«Калимера» – это когда сама Афродита в баре отеля, подавая тебе чашечку кофе, одаривает улыбкой богини. «Калиспера» – это когда деды, роскошные, в серебряных кудрях, кивают тебе, проходящей мимо кафешки. «Эвхаристо» – это когда ты, разнеженная Критом, прикладываешь руки к сердцу, благодаря за… за то, что тебя приняли, как родную, в чужой стране, в чужом поселке.

В чужом ли? Он стал таким родным, этот поселок, отель, остров. Он дает тебе силы и надежду. И так хочется быть благодарной – ну хоть угостив Марию на ресепшене купленной клубникой. Она душистая, как воздух на Крите, сладкая, как долгожданный отпуск. «Фраула!» — улыбается Мария, и новое слово отпечатывается в тебе кусочком смальты – на картинке под названием «Крит». «Кали кардиа» — пишет тебе на буклете грек-красавец в магазинчике аэропорта, и это лучший комплимент, который ты когда-либо получала.

Слова греческого языка – как пропуск в здешнюю жизнь, каждое – цветок благоуханный. И хочется знать больше, больше… Ты читаешь по-русски «В платье шафранном Заря поднялася из струй Океана, чтобы свой свет принести бессмертным и смертным.…», а слышишь могучие волны Понта Эвксинского и мечтаешь прочесть эти строки по-гречески… 9 февраля – День греческого языка. Ямас!