Если вы в начале лета оказались в Агия Пелагия, что неподалеку от Ираклиона… Если вы ранним утром прыгнули в автомобиль с красным верхом и отправились кружить по здешним серпантинам… Если вы когда-нибудь слышали имя Эль Греко…

Путь обязательно вас приведет в Фоделе, родную деревню художника Доминикоса Теотокополуса, которого испанцы звали просто Эль Греко.

Вот он, поворот к музею рядом с указателем. Но мойры, прядущие свою пряжу, уверяют: рано! До встречи с тем, чьи картины пропитаны светом, как виноград солнцем, вам надо пройти… путь. И первый привал на нем – монастырь Святого Пантелеймона. Вам стоит проехать чуть дальше по деревне, в гору, войти в цветущий дворик и заглянуть в полумрак маленькой церкви, где идет воскресная служба. Тут никого, кроме ликов на иконах и голоса в закрытом алтаре. Он, кажется, вовсе не читает молитву или привычные для воцерковленного россиянина «часы» – он поет! О том, как хорошо утро после вчерашнего дождя, о празднике апельсинов в Фоделе, о маках на обочинах, о фонтанчике, что бьет рядом с храмом в память об основателе… Ни капли печали в этой песне – только приятие и любовь. Возьмите свечку – добавьте света перед ликом отче Пантелеймона. И если внутри что-то дрогнет – попросите благословения у здешнего батюшки. Это ничего, что вы не знаете греческого, – тут понимают без слов. И вы ахнете, когда встретитесь с его взглядом. Таких не бывает больше – нестерпимо синеоких. Небо, море, свет – все в нем, в этом взоре. А еще – приятие и любовь, как в молитве… Уезжайте тихо, чтоб не расплескать благословение. И никуда больше не сворачивайте сегодня!

Эль Греко ждет, или Прекрасная венецианка

На второй день с самого утра льет дождь. Но в машинке с красным верхом тепло и сухо, так что – вперед, снова в путь к Доменикосу Теотокопулосу, в Фоделе… Через мандариновые рощи (с рыжими шариками на ветках и с цветами – будущим новым урожаем), вдоль ущелья, укрытого древними оливами (внизу – поток, невиданное дело для обычно сухого русла). Ориентир – кремово-шоколадная церковь, которую заприметили с дороги еще в прошлый раз, так что сворачиваем направо, по указателю «Музей Эль Греко». И – вот она!

Затих ветер, умолк дождь, остановилось время – венецианская церковь Панагии (Богородицы) стояла здесь и сто, и двести, и – страшно подумать — семьсот лет назад. И сюда так же приходили пилигримы… Впрочем, не только они, поскольку этот храм был выстроен в XIV веке на развалинах византийской базилики  VII-XI веков (кто-то же ее разрушил!). Если обойти нетленную венецианскую красавицу, то сзади можно увидеть (и потрогать!) сохранившийся декор (две колонны) той самой, византийской. Говорят, и фрески тех времен сохранились внутри.

Но гречанка-прохожая объясняет, что храм закрыт, как и музей Эль Греко – вот он, через дорогу, за садом… Что делать? А может, заехать еще раз в монастырь, к тому батюшке, «чей так светел взор незабываемый»?

Чей так светел взор незабываемый

В монастыре Святого Пантелеймона (и синеокого батюшки) нас ждали: дверь на подворье была распахнута и черно-белый котейка на пороге доверчиво прильнул к нашим рукам. «Вы хотели помолиться?» – выглянул из пристройки наш знакомец – не в рясе, а в обычной футболке – и, не дожидаясь ответа, бросился под дождем открывать храм.

Снова лики, снова свечи в полумраке и – негромкий разговор, за которым ехали. Батюшка оказался тоже Пантелеймоном, здесь – уже 17 лет, а служит – со своих 17, так что теперь ему 34. Трудна ли служба? Трудна, отвечает, улыбаясь. Еще бы, думаем, если вечером, в дождь – и тут нет покоя от любопытствующих. Да мы не любопытствующие, батюшка, – света ищем! Пытаемся разглядеть в убранстве храма иконы работы Михаила Дамаскина, учителя Эль Греко, но лицо нашего батюшки притягивает больше любых живописных шедевров. И, вновь обласканные его взглядом, торопимся угостить – конфетами, шоколадом… А с собой уносим свечки, зажженные и погашенные, чтобы засветить их дома и вспомнить. Ламы во дворе, смешно шевеля ушами, провожают нас взглядами: чего искать-то? Света этого вокруг – в каждой лужице! И в каждом лице – стоит только присмотреться.

Что в имени твоем, Мария?

Третья попытка увидеться с Эль Греко начинается с солнечного утра. Уж сегодня-то – точно!.. Венецианская красавица рядом в Фоделе купается в солнце, мы – в волнах аромата от апельсиновых деревьев. Сад – напротив церкви, и калитка открыта. Грешим – срываем по паре мандаринок, чтобы удивить родных дома – от Эль Греко! А музей снова закрыт – зато открыт магазинчик у дороги, в Фоделе. Остановились, собственно, купить сумку, но когда вошли – обомлели: боже мой, может, тут филиал музея? А его хозяйка Мария – потомок Доминикоса Теотокополуса? «Нет, — смеется Мария. – Я просто художник». Кроме обычных сувениров в маленьком простенке – картины с ликами святых. И лицо хозяйки – из тех, о ком нам толковали ламы. Как выяснилось после объятий, улыбок, расспросов, музей работает только два дня в неделю (воскресенье и понедельник) – нам уже в него не попасть. Но мы ничуть не огорчились: мойры, Мастер или отче Пантелеймон подарили нам столько встреч, эмоций и света, что большего и желать грешно. Или просто Крит не желает отпускать – может, в следующую поездку и состоится «вдали обещанная встреча».

…А до нее можно почитать книжку Дины Рубиной «Белая голубка Кордовы» (и узнать про свет в картинах Мастера) или посмотреть фильм режиссера Янниса Смарагдиса «Эль Греко».

Светлана Зайцева