Вы, конечно, помните, что Зевс, влюбившись в Европу-красавицу, умчал ее на Крит, обернувшись быком. А потом, как и полагается щедрому влюбленному, осыпал Европу дарами. В их числе был Талос, бронзовый великан, мифический страж Крита.

Трижды в день «медный трижды гигант» (по другим источникам – бык) Талос обегал остров, оберегая его от врагов. Если вражеский корабль приближался к берегу, могучий страж забрасывал его камнями, а если кораблю все-таки удавалось приблизиться, Талос каким-то образом раскалялся (медный же!) и сжигал деревянные суда и врагов, убивая их в своих объятиях.

Талос, судя по описаниям древних, не был ни человеком, ни богом – скорее, роботом (автоматоном, греч. αὐτόματον) работы гениального Дедала (или Гефеста).

Созданный по образу и подобию человека, он был огромен и неуязвим, как Ахиллес. И так же имел одно слабое место. Единственная «жила» с ихором (кровью богов) шла от его шеи до лодыжек и заканчивалась на пятке (у щиколотки) медным гвоздем. Стоило вынуть этот гвоздь – и жизнь вытекла бы из медного тела вместе с ихором.

Талос не единственный автоматон (андроид), о котором упоминают мифы. Так в «Илиаде» Гомера рассказывается о необычных треножниках, выкованных Гефестом:

«…Двадцать треножников вдруг он работал,

В утварь поставить к стене своего благолепного дома.

Он под подножием их золотые колеса устроил,

Сами б собою они приближалися к сонму бессмертных,

Сами б собою и в дом возвращалися, взорам на диво».

А в «Одиссее» есть упоминание о золотой и серебряной собаках, которых выковал Гефест для охраны дворца Алкиноя. Тот же Дедал, судя по мифу, высекал из мрамора скульптуры, умевшие двигаться. Древнегреческий ученый Архит Тарентский создал деревянного голубя, летавшего при помощи «тайной пружины», а механик Филон Византийский и вовсе удивлял гостей служанкой-автоматоном, которая разливала им вино.

Но вернемся к Талосу. Могучий герой следил за порядком и правосудием и на самом острове. По свидетельству Платона, Талос обходил все селения с божественными законами, записанными на медных табличках, которые он носил на спине. Нелегкая работка, согласитесь, и подведомственная территория немаленькая – может быть, поэтому на монетах, найденных в минойском дворце Феста, Талос изображен с крыльями – видимо, чтоб успевал трижды за день облететь весь Крит.

Так бы и жили критяне «под крылом» медного защитника, если бы не  аргонавты. Они уже добыли свое золотое руно в Колхиде, прихватили с собой царевну-волшебницу Медею и шли по морю домой. Но поскольку Медея была племянницей Пацифеи, жены царя Миноса, то «Арго» решил завернуть на Крит, к ней в гости, а заодно – пополнить запасы воды и провизии. Талос в родственных связях, вероятно, не разбирался, а потому, как обычно, стал защищать остров, бросая в подходящий к берегу «Арго» камни. Но Медее удалось обезвредить великана. То ли она усыпила его волшебным снадобьем и сама вынула медный гвоздь, закрывавший «жилу», то ли Талос, заслушавшись сладких речей Медеи, сам оцарапал лодыжку – версии разные, но финал один: выскочил гвоздь-пробка из ноги медного автоматона, и вытек из отверстия весь ихор, а с ним – и жизнь Талоса…

«Википедия», ссылаясь на версии ученых, объясняет упоминание о «жиле» как «указание на известный технический прием полого литья. В статуе, сделанной из воска и покрытой глиной, проделывали отверстие в пятке для последующего истекания воска и глины из статуи, заменяемых расплавленной медью».

Момент смерти Талоса изображен на апульской вазе. В центре – светлая фигура умирающего Талоса, которого схватили всадники, сбоку – коварная Медея с травами… Судя по изображению, симпатии автора явно на стороне защитника Крита. Недаром на древнем критском наречии «Талос» (или «Тал») означает «солнце» (кстати, и самого Зевса на Крите называли Талаиосом).