Однажды ранним утром, пробираясь сквозь заросли тростника к пляжу, что в поселке Истрон (10 км от Агиоса Николаоса), мы увидели картинку, нас поразившую. Молодая женщина вывезла из небольшого домика у пляжа старушку на коляске. Сухонькой, маленькой бабуле было лет сто, не меньше. Оставшись одна, она закрыла глаза и повернула лицо к утреннему солнцу. И такое блаженство было на этом лице, такое упоение жизнью вокруг – шумом волн, запахами трав, пеньем цикад…

Мы вспомнили об этом случае, увидев в критской прессе фотографию похожей бабушки на празднике Успения Богородицы (15 августа) в деревне Маргаритес. Эту я-я (γιαγιά, «бабушку») и вовсе подняли над толпой вместе с креслом и понесли поближе к сцене, где выступали музыканты. Ее душа пела вместе с ними и с односельчанами, которые стали родными для бабушки из Германии…

«Карина аногианцев» – так называют ее на Крите. Когда-то она была моделью для Сальвадора Дали, снималась в фильме Пазолини, танцевала фламенко так, что испанцы принимали ее за соотечественницу. Но она родилась в Германии и по профессии была вовсе не танцовщицей – художником, скульптором.

Однажды в Берлине она услышала, как поет Псарантонис (Антониос Ксилурис из Аногии). Его «дикий» хрипловатый голос под звуки лиры рассказывал о Крите, о море, о родной деревне в горах… И очарованная Карина пошла за этим голосом как Тесей за нитью Ариадны. Вместе с мужем они много путешествовали по Греции, в том числе и по морю, на старом паруснике. В конце концов Карина оказалась на Крите, в Аногии. А когда узнала историю деревни, так пострадавшей от нацистов в годы Второй мировой войны, задумала проект Pease Guerrilla (Партизан мира).

Пять тысяч камней и два года потребовалось ей и рабочим из Аногии, чтобы создать на плато Нида инсталляцию, видимую только с воздуха. Огромный каменный ангел будто лежит на ландшафте. А многие из камней, его составляющих, были уложены на плато во время немецкой оккупации – чтобы помешать вражеским самолетам приземляться. Монумент был открыт 23 июня 1991 года и стал одним из самых необычных памятников критскому Сопротивлению. Все расходы были покрыты немецкой стороной. Карина с самого начала говорила: «Ни одна драхма не будет пожертвована греком… потому что каждая «отметка» моих соотечественников станет камнем забвения и прощения… для братства и мира».

Художница долго прожила в Аногии, выучила язык, подружилась с местными жителями. В последние годы Карина живет в Маргаритес, и ее 90 лет ничуть не мешают ей радоваться жизни. Во многом потому, что за 20 лет жизни на острове она стала своей γιαγιά в Аногии и Маргаритес. И как было не взять родную бабушку на общий праздник?

…Еще Гораций определял «хорошее правительство» по его отношению к старикам и детям. Не знаем, как с «правительством», а вот с качеством (и нравственным здоровьем) людей, общества, судя по его отношению к пожилым людям,  в Греции все в порядке.

Кстати, греки не говорят: «Она старая», заменяя не слишком деликатную фразу на «Она большая» – Είναι μεγάλη.

Источники: parakritika.gr, neakiriti.gr, PRESSIRIO.gr, tovima.gr